Письма

Каждый день лишь по листочку,
Не спеша, не ставя точку,
Пишет, словно он в тумане,
Словно дышит, без стараний.

Спит, в бреду или в мечтаньях,
Сотню дней пройдя в скитаньях,
Пишет, пишет, по листочку,
Так бегут строка за строчкой.

Подпевают, бродят звуки,
Направляя его руки,
Забываясь в этой мгле,
Он все пишет письма мне…